La mañana

Por qué entornaste las manos,

por qué se escaparon tus huellas

en aquella explosión turbia de la mañana

y todo lo alusivo al vicio irrefrenable de bullir

se petrifico avinagradamente

como las hojas nuevas del otoño pasado,

que vuelve a ser presente y luego pasado

y así seguimos contando,

que sigue recayendo y concluyendo

en ese fulgor criminal que sostiene tu boca,

ese ruido de algodones que evocan tus pies,

ese pozo sutil de melancolía

que abrazo en cada gesto preciso

que instantáneamente muta

y se desdobla al recuerdo

porque no será igual al próximo.

No justifiques tus palabras que,

torpes y peligrosas como refugio de serpientes,

se pasean inquietas y aturdidas por mis manos

que piensan en tus manos,

esas que entornándose se llevaron parte del olor a café

que tanto nos une y confunde.

Pero hay algo que jamás podrán rasgarme tus sentidos,

el lugar que ocupo en tu cuerpo,

en tu espacio,

junto a la frágil ventana en la que reposo cada mañana,

con el tilo viril contestándome desde el otro lado

aportando su música sin tiempo

y con mi voz desgarrada suplicando

que no te alejes

y que si lo haces

regreses con otra taza de café.